疫情期间，旅游人都经历了什么
原创苏伐人间故事铺来自专辑职业故事在这个艰难的2023，旅游行业遭受重创，旅行社、旅馆民宿、包车司机，每个与之相关的行业都举步维艰，而从业者们也在挣扎中寻找着出路。他们渴望着如同往年一般的平常生活，渴望着草原上能开起浩浩荡荡的车队。
2023年的春节，我在朋友圈看到一句话：“别人失业是HR通知的，做旅游的失业是国务院通知的。”
发这条朋友圈的人，是我一个做旅行社的朋友，就称呼她“李姐”吧。
李姐和我是一个小区的，旅行社的小门面就在小区的围墙外面。原本是正处在小区的门口位置，但因为疫情小区封闭了几个大门，只留两个进出，这个门也在关闭之列，便很少有人从她的店门口经过了。
她对这点倒也不是特别在意：“反正也没生意，人多人少又有啥区别。”
这李姐是个泼辣的狠人，她不是本地人，老家在云南，结婚之前从来没来过我们这座城市。是她的老公去云南旅游认识了她，两人在云南的美景中谈了场如闪电般激烈的恋爱，到离开云南返程的日子，她后来的老公问她愿不愿意跟他走。
于是，闪电般的恋爱变成了闪婚。
现在，两人的孩子已经上小学了。她在家人的资助下，开了这个小门面。门面不算起眼儿，她做的都是回头客的生意，只雇了一个看店的女孩，大部分时候都是亲自揽客。因为都是自己亲自谈，少了店员那一层提成，有着左近别家没法比的价格优势，生意一直是红红火火的，每年的流水额足够她在总社拿回个排名。
因为平时生活在这座城市，李姐的公婆也住附近，每年的春节他们一家会自驾去云南李姐家过年。今年疫情爆发，武汉忽然封城的时候，他们一家子正在云南。后来她告诉我，这一定是她永生难忘的一个春节，铺天盖地的微信和电话在除夕夜淹没了她，全部是要求退单的，全部都是。按以往，除了国庆假期和暑假，春节是一年生意最好的时候之一。没想到一夜之间跟团旅游全部被禁，就像她在朋友圈自嘲的那般，“我们失业可是上了新闻的。”
她折腾了许久，一单一单地退，或是改期。那时候她还怀着美好的愿望，觉得过几个月就会好的，“大不了给延期到暑期再去，暑期也是旺季，团费和春节差不多，也不容易为价钱撕扯。”
但现在已经是暑假了，跨省旅游依然没有开团。至于出境游，更是遥遥无期，没人知道什么时候能去，更没人知道什么时候敢去。
于是旅行社的从业者们开始了自救——带货。
因为经常出去玩，我加过不少旅行社，一时间满朋友圈充斥着越南大腰果、泰国乳胶枕……甚至是团购口罩和酒精。刷屏般地发。刷屏到人看不下去，一个一个屏蔽掉了。但李姐的朋友圈我一直没屏蔽，一方面她多少算半个朋友，另一方面是她发得更克制些。
其实不只是克制，她只发过半个月，就不再发了。她说那些东西她又没见过，“谁知道是好是坏？我又不是没去过越南，有些导游卖的腰果只有一圈是大的，里面都是小的，万一是这种，不是砸我的牌子。等以后旅游恢复了，谁还在我这儿报团呢？”
她说反正还有老公上班的收入，这段时间就当在家陪孩子上网课了。
直到3月份，国家恢复了省内游，李姐的朋友圈重又热闹了起来，周边的一日两日游不断做着广告，价格低到让人不敢相信。
“旅游业刚复工，有人能去就不错了。这时候出门参团的，不是图便宜还能为了啥？总得让人图一头吧。”她说。不过李姐发出来的价格依旧比其他旅行社便宜一点。
但很可惜，便宜得很有限。
周边游价格一直不高，因为景区免门票，高速也免费，价格压到非常低。一日游没有超过一百块的，就是两日游也不过一两百。李姐就是再便宜，也不过比别家便宜五块十块，价格的优势，便没有那么明显了。
“其实这周边游，一单也就能赚个十块二十块，没法再多了。”她跟我说。我知道，往年的出境游和跨省游她最少一单也能赚两三百，但现在出去玩的人变少了，客单价却还砍掉了这么多。
“不过还好，去年房东想涨房租我没答应。”她想了想，又看开了许多。
到了五月份，开始有别家的旅行社发跨省游，去厦门或是三亚。国内游我一般不跟团，但架不住好奇心，去问李姐是不是旅游现在恢复了。她悄悄告诉我：“哪有的事，都是打擦边球的。现在不是不能跨省嘛，他们就搞个当地报团送机票。你要是去厦门，就直接给你联系厦门的旅行社报名，他帮你订机票或者你自己定。”
我问她是不是也这么搞，她反倒笑了起来。“我才不弄呢，我给你说，这样弄划不来的。国内游，年轻人都喜欢自由行，参团的都是年纪大的，坐个火车都要全陪领着，搞不好自己都不会坐飞机。让他们自己去当地参团，怕是报不了几个人，搞不好那边地接社人都接不满，还又得扯来扯去搞退钱的事儿。”
她自信满满地告诉我：“我们有内部消息了，最迟下个月就能跨省游了。咱名正言顺地上系统。”
但到她说的六月份，北京新发地忽然有了新疫情。跨省游再次遥遥无期。她的朋友圈也开始卖云南落地游了。2
因为“呼伦贝尔，大草原”这一句歌词，不知多少人把呼伦贝尔和大草原联系了起来。不去不知道，呼伦贝尔是个相当大的城市，面积能占到中东部两个省的面积之和，各个区之间至少上百公里，连机场都有两个。在这样广袤的地方，几乎没有办法以公共交通的方式出游。更何况来看草原，美景都在路上，对于我这种不会开车的人，包车是唯一的选择。
于是我便认识了我们的包车司机白师傅。
白师傅年纪看着不大，二十出头的样子，在内蒙夏季的紫外线下，皮肤晒得黑黢黢。白师傅很随和，很健谈，带着无法忽略的东北口音。因为呼伦贝尔临近黑龙江，这里的人多多少少都带着东北口音，也有着东北人的直爽。熟识之后，一路便不止介绍风土人情，白师傅也讲了许多自己的故事。
他最初不是开旅游包车的，而是开出租车的。转行做包车司机，也不过是这两年的事情。白师傅本是想多赚点钱，没想到今年开年就碰上了疫情。
疫情刚开始的时候，他倒是也没太担心，毕竟内蒙和东北一样，冬天长夏天短，草原七月份才开始绿，才有游客来。那时候刚刚过年，零下四十度的寒冷之中，夏天那么遥远，总让人觉得到时候疫情早就控制住了，等到夏天，穿越草原的公路上继续车水马龙，游人如常。在呼伦贝尔旅游时拍摄|作者供图
他猜中了开头，疫情确实在夏天之前就控制住了，人们陆陆续续开始了旅行的计划。但他没猜中结局，就在旅游旺季要到来的时候，北京新发地，再次爆发了疫情。
“你知道吗？就是这一下，我们车队被退了至少70单。”他愤愤不平地跟我说，在包车的这五日里，至少说了三次。
“咱们这儿每年，北京来的客人是很多的，还有就是南方的客人，没来过北方，更没见过草原，像是上海那些地方。现在可好了，全都来不了了。”
我问他为什么南方人也来不了了，毕竟忽然成为高风险地区的只是北京一地。他回答我，一句话里叹了许多口气：“但北京是个大中转站啊，往我们这儿直飞的城市才多少个。一般都是在北京或者哈尔滨中转。现在可好，北京机场进不去也出不来了，人就算想来玩，咋过来呢？”
“那不还有哈尔滨中转吗？”我问，自由行出门前，我自然也是查过攻略的，确实有人会选择从哈尔滨中转，坐一夜的火车过来。
“哈尔滨也过不来啊现在。前段时间东北不也闹过，现在这边北京、东北、湖北，好多都不给接待了。你说这闹得……”
疫情影响的不只是当地的旅游收入。
呼伦贝尔的城市里，经常见到冬运会的宣传，穿着蒙古服饰的卡通吉祥物遍布公交站牌，自豪地展示：在2023年，这里将是第十四届冬运会的举办地。
我本以为这宣传是将来时，冬运会是今年的年末，白师傅却说那已经是过去时了：“本来是今年2月份的，热热闹闹搞了一堆活动，还传火炬呢，忽然就没了。你知道啊，开冬运会要用车的，政府征车给钱的，我们都报名了，大冬天又没游客，赚点钱多不容易，忽然之间，也都没了……”
他忍不住又叹了几口气，难过与不甘，在那气息中悠悠转转。
白师傅很喜欢给我看视频，那些视频都是他去年夏天拍的。他炫耀般地说这里油菜花全盛的时候有多美。视频里能看到浩浩荡荡的一个车队，他说那是去年整个车队一起出发时拍的，他们一起横跨莫日格勒河，一起去黑山头看日落。
“看看，这是我的车，第二辆就是我的车呢。”他指着视频激动着，带着几分得意，“瞧我们去年那时候，一整个车队多壮观。”
视频中一水儿的白色SUV，从河道最浅最窄的地方冲过去，溅起清澈的水花。每一辆车冲过去，就有欢呼或是鼓掌的声音。
“今年河道已经不让穿越了。”他不无可惜地说，“这样的视频，今年再不会有了。”在呼伦贝尔旅游时拍摄|作者供图
我们都默契地没有提，今年大概也不会有这么大的车队了。
白师傅结婚时间不长，还没有孩子。包车一连几天都见不到家人，他就和妻子每天视频，有时候就在车里，两人旁若无人地聊天，他妻子在镜头里冲我们大大方方地打招呼。
我们的行程是从海拉尔起始的，但他的家却在二百公里之外的满洲里。满洲里是我们行程的倒数第二站，开往那里的前一晚，我调侃地问他第二天就要见到老婆了开不开心，他不说话只笑了笑，笑里的开心与期待，发自内心。
于是到了满洲里，我们特地让他用剩下的时间去和家人团聚，满洲里的景区我们自己去玩。第二天离开满洲里的车上，我们见到了他的妻子，那天刚好是休息日她不上班，我们的车也刚好多一个座位，她想和白师傅一起去，多陪陪他。
我们这才知道，前一日的半天里他几乎没时间陪妻子，而是去他父亲的夜市摊上帮忙，开了半天车又忙了大半宿。说起那夜市摊他却很自豪，经过时还特地指给我看：“你别看白天没人，夜里老热闹了，老多人呢。”
几十元钱一晚的民宿和酒店
六十多块钱一晚的酒店今年我住了许多次，可以说几乎是住了一路。在敦煌的时候，六十四一晚还含接机。在内蒙的一路，除了在满洲里，全是几十块一晚的酒店。呼伦贝尔的街景|作者供图
就算是当地的特色木刻楞民宿，也不过八十多一晚。比往年同期，不知道便宜了多少。老板是一对夫妻，年纪都不大。老板在附近草场工作，老板娘在附近的景区上班，这民宿是两人用积蓄攒出来的，希望在工资之余，有些别的收入。
民宿开在一个很小的镇子上，镇子因为旅游业而兴盛。镇上几乎都是类似的民宿，或是招待游客的餐厅。不过现在一大半都关着门，老板说那些是还没接到单的店，索性就不来了。
“往年，这里的房子都订不到的。我们这儿木刻楞很抢手的，呼伦贝尔也就只有几个镇子有这种特色。”
老板很健谈，很喜欢聊自己的事，老板娘却对自己的隐私很看重。闲聊中得知老板在草场工作非常辛苦，草原冬天的冷，不是我们这些外乡人能理解的。房间里是热乎乎的，但草场上只有钻骨的寒风。夏天是另一种不好过，这里凌晨三点就天亮，晚上九点才天黑，白天长了，工作的时间也长，上工的时候跟着天亮，也不过凌晨四五点。
“那时候比现在年轻，都不觉得啥。现在这么干，就觉得累了，还是开民宿好。”
我看他那张二十多岁的脸，忍不住问他说的年轻是多年轻。他不好意思地笑了：“也就，十八九岁吧。”
老板两口子人很好，还带我们在镇子上溜达。镇上的餐厅一大半都没开门，门上还挂着巨大的锁，开门的也都黑着灯，只有有客人入内的时候，才点亮一盏，客人离开后又立刻关上。街道冷清得就像是电视剧里的空镇，只有牛成队路过，肆无忌惮又旁若无人地啃食着绿化带。
镇子很小，人和人似乎都认识，偶尔见人迎面走过和老板两口子打招呼，问他们是不是接到单了。
“可不是，”老板带着点开心，但